Loin du tumulte des rues, la sérénité d'un appartement, la douceur et la bienveillance de Monsieur Kaya. Monsieur Kaya est à la retraite. Il vit avec sa femme dans un appartement de la ville nouvelle de Mardin. C'est un ancien câdre du BDP. Il est Kurde et sa femme est d'origine arabe. Elle est très pratiquante alors que lui n'est pas croyant. Elle est infirmière. Elle vient de partir faire son pélerinage à La Mecque. Monsieur Kaya est seul, l'appartement est silencieux, il peut fumer à l'intérieur. Madame Kaya sera absente un mois. Cette intimité qui clôt ce reportage c'est le contre-point de ce qui précède. Bienque madame Kaya ne soit pas pas là physiquement, cet espace intime est plein de sa présence. Passé l'euphorie des premiers jours et l'autorisation de fumer à l'intérieur, et bien, elle lui manque...